На передке.
На «передке» есть только сейчас, и ничего другого. Только на «передке», что-то «важное» когда-то, превращается в «ничто». Потому что есть только сейчас. И ты на «передке» именно сейчас и только одного ради. Жизни ради. Ради жизни.
Жизнь на «передке» настолько острее, что, кажется, всего за сутки проживаешь неделю. Всё умножается. Всё намного острее и чувствительнее – дружба, любовь, благодарность, поддержка, любопытство, ошибка … Всё намного острее и чище, потому что только сейчас и ради жизни.
Чем ближе к фронту, тем спокойнее воины. Чем ближе смерть, тем подлиннее жизнь.
Однако для многих людей «быть на передке», это не только оказаться в окопе. Быть на передке ради жизни – базовый код для учителей, врачей, инженеров и людей других профессий.
Они не лезут на первые полосы, они не ради денег и хайпа. Они ради жизни. Жизни, которая прямо сейчас. И делают они эту жизнь лучше, прямо сейчас, для всех и для каждого.
Портал «На передке» - это соединение и приумножение усилий тех, кто на передке. На передке, ради нашей с вами жизни.
Путь к звёздам
Тропа мужества
Операция сапёр
Доктор мира
В 1943 году в среднюю школу города Гжатска прибыл новый учитель физики - Лев Беспалов. Школьники сразу поняли: фронтовик! С боевой выправкой, на кителе следы от погон и наград. Служил в авиации, воевал штурманом. Он сам был выпускником этой школы, но сейчас ее было не узнать.Гитлеровцы при отступлении взорвали здание, от кабинета физики ничего не осталось. А дети, прожившие в оккупации два года, были похожи на запуганных зверьков. Как помочь им забыть ужасы войны?
Беспалов предложил ученикам сделать физические приборы своими руками! Различные машины, оптические приборы и даже установка для демонстрации распада радиоактивных элементов - многие наглядные материалы он делал вместе со своими учениками. Дети с удовольствием помогали учителю, слушали его рассказы о войне, самолетах и летчиках. Он рассказывал о боевых вылетах, о том, как частенько возвращались из боя, что называется, на одном крыле. А боевое братство, дружба, поддержка всегда выручали в бою.
Беспалов организовал кружок авиамоделирования. В него тут же записались все мальчишки. И даже несколько девчонок. Благодаря стараниям педагога у них появился самолет ПО-2, старенький, списанный, но настоящий!
Изучали устройство этого самолета. Беспалов рассказывал о трудах Циолковского, о мечте человечества полететь в космос. В конце года на последнем звонке он в шутку спросил ребят: кто готов пойти в авиацию? Один из мальчишек ответил не задумываясь: да, он станет летчиком!
12 апреля 1961 года в учительской гжатской школы радиоприемник объявил новость - состоялся первый полет человека в космос. Его совершил Юрий Гагарин! Учителя перешептывались: неужели это наш бывший ученик?
Юрий Гагарин очень тепло отзывался о Льве Михайловиче. В своей книге он написал: "Не встреть я своего учителя, может быть, и не стал бы космонавтом".
Гагариных в стране много. И только один человек не сомневался, что это именно его Юрка открыл человечеству космос. Это был учитель Лев Беспалов.
Смоленская область была под оккупантами. Однажды разнеслась весть: фашисты задумали карательную операцию - угнать трудоспособных в Германию, а остальных сжечь вместе с домами. Мера против партизан. Летом 1942 года партизанку, учительницу Матрену Вольскую вызвали в штаб. Командир партизанского соединения Никифор Коляда по прозвищу Батя поставил задачу: в кратчайший срок собрать ребятишек из окрестных сел и вывести их через линию фронта к железнодорожной станции Торопец. Вольская растерялась: это же 200 км! В помощь ей Батя выделил еще одну учительницу - Варвару Полякову и медсестру Екатерину Громову.
Ранним утром 23 июля 1942 года дети стали собираться на сельской площади. Вольская составляла списки. С каждой минутой ее уверенность пройти маршрут незамеченными таяла - к концу дня в ее списке было более полутора тысяч детей. Как провести такую армию? Надо, чтобы все шли очень четко, след в след, чтобы не было ни шума, ни плачей.
Разделились на отряды. Матрена впереди, в середине Полякова, Громова замыкает. Партизаны заранее проложили наиболее безопасный маршрут. Но разведка донесла, что немцы узнали о детях и готовят засаду. На разработку запасного варианта не было времени. И Вольская с детьми повернула туда, где гитлеровцы никогда бы не прошли - в буреломы, болота и минные поля…
Солнце начало палить нещадно. Нужна была вода. Но водоемы, попадающиеся на пути, были отравлены - гитлеровцы скидывали туда трупы. Пить и купаться было нельзя. Иногда над колонной пролетали вражеские самолеты. Они сбрасывали либо бомбы, либо листовки, где было написано: "Дети ФЗУ, не прячьтесь в траву! Куда идете, я и там вас найду! Не убегайте, детки, будут из вас котлетки…".
Дети почти все были босыми - никакой обувки у многих просто не было. Нечего было есть, было холодно, шли дожди, они в любой момент могли погибнуть. Шли днем, иногда и ночью. Во время привалов Матрена проверяла путь - нет ли впереди немцев, не заложены ли мины. Она шла вперед, пока дети отдыхали, возвращалась назад - и опять шла, уже с детьми. То есть если все прошли 200 километров, то Матрена Исаевна - 600.
В Торопце к двухтысячной колонне Вольской присоединили еще около тысячи детей. В ночь на 5 августа они загрузились в поезд. "Детская армия" Матрены Вольской заняла 60 вагонов. Сегодня представить все это почти невозможно. Но это было. Это была правда. Но и это еще нельзя было назвать спасением. У детей начались кишечные заболевания, конъюнктивит, кровоточили десны и ноги. Матрена Исаевна понимала: до Урала, как изначально планировали, они уже не доедут...Были случаи, когда она просто врывалась к начальнику железнодорожной станции с револьвером и требовала, чтобы пропустили немедленно, иначе, говорит, я трупы привезу. На каждой станции рассылала веер телеграмм в разные города, где было написано три слова: примите детей Смоленщины!
Мольбу Матрены услышал город Горький. 14 августа 1942 года на перрон вокзала сегодняшнего Нижнего Новгорода сошли 3225 детей - больше, чем вышло изначально. Просто по пути к ним, как ручейки к реке, прибивались дети, были группы по 10, по 12, по 20 человек. Вот и получилось так, что 3225 детей приехало в Горький. Операция "Дети" была завершена. Матрена Вольская вывела их за линию фронта, и ни один не погиб в пути. Все трое женщин обнялись и разревелись навзрыд. Они это сделали, они довели и довезли всех живыми.
Когда врач осматривал саму Матрену Исаевну, он оторопел - молодая женщина была беременна. Оказалось, что Вольская все знала, но не могла бросить доверенных ей детей и спасаться. В ноябре она родила Валентина, своего сыночка...
Операция, которую в сентябре 1986 года провели советские врачи, кажется просто невероятной. В госпиталь в Душанбе, столицу Таджикской ССР, поступил раненый в ходе войны в Афганистане солдат Виталий Грабовенко. У него были множественные осколочные ранения, которые благополучно зашили. Только на следующий день, когда у него перестала шевелиться рука, на рентгене увидели странную прямоугольную тень на мышцах грудной клетки. Она была довольно большой, 11 см. Обратились к военным за консультацией - несколько человек уверенно заявили, что это боевой снаряд, причем на взводе. Одно неосторожное движение - и весь персонал погибнет. Подобный случай был зафиксирован только в Великую Отечественную войну, и тогда при извлечении гранаты погибла вся медбригада. Несмотря на это, решено было оперировать.
Вызвался заведующий госпиталем хирург Юрий Воробьев. Ассистировал ему молодой врач, лейтенант Александр Дорохин. Операцию готовили четыре дня, расписывая все действия по секундам. Для извлечения гранаты соорудили специальный инструмент, который бы позволил зажать ее намертво. Госпиталь оцепили саперы. Наготове были медицинские бригады, на случай, если пострадают врачи. Анестезию делали в касках и бронежилетах. Хирург и помощник надели 30-килограммовые костюмы саперов и пуленепробиваемые стекла на глаза. Это в 40-градусную жару! Операция длилась 15 минут - извлеченный снаряд быстро положили в контейнер и отдали саперам. Воробьеву удалось не только успешно вытащить боевой снаряд, но и сохранить солдату руку. За свой подвиг он получил орден Красного Знамени.
«Детский доктор мира» - так называют Леонида Рошаля (родился в 1933) в России и за рубежом. Он всегда там, где нужна помощь детям: Рошаль спасал детские жизни после землетрясений в Армении (1988) и Афганистане (1998), войн в Ираке (1991) и Чечне (1995). В 2002 году, когда террористы захватили здание Театрального центра в Москве на Дубровке, он был одним из немногих, кому разрешили зайти внутрь. Доктор смог передать заложникам воду и медикаменты и уговорил террористов выпустить восемь детей.
Всего два года спустя ему пришлось увидеть один из самых страшных терактов в истории России: 1 сентября 2004 года в небольшом городе Беслане террористы захватили школу с более чем тысячей учеников и их родителей. Рошаль был первым, кого террористы требовали к себе. Он прилетел спустя несколько часов после захвата. В Беслане ему дали телефон, и он раз 10 созванивался с террористом, имени которого не знал, уговаривая хотя бы передать воду детям. К 3 сентября удалось договориться, чтобы вынести тела погибших, которые лежали перед школой. В это время в школе раздался взрыв, и заложники начали выбегать из здания, прыгая в окна, а спецназ начал штурм. «Самое, что я, быть может, вообще сделал в своей жизни - это то, что сумел тогда остановить сотни родственников заложников, которые собрались идти самостоятельно освобождать своих детей, - так сказал потом Рошаль. - Террористы решили бы, что это провокация и началась бы мясорубка!»
Расскажи о тех,
кто на передке.
Будь с нами.
Мы на передке.
